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El escdndalo de la Opera
de Sidney

Félix Candela

1 En la revista mexicana ARQUITECTURA ha aparecido este articulo de nuestro
vV companero Felix Candela quien nos lo envia para su publicacion en estas

paginas. Por el evidente interés del tema y por la autoridad y categoria
de su autor lo hacemos muy complacidamente.

Articulo publicado en la Revista arquitectura num. 108 en diciembre de 1967.
En febrero de 1966, Jorn Utzon dejé de ser el arquitecto de la Opera de
Sidney, cuyo proyecto habia ganado en un concurso internacional nueve anos
antes, en 1957, siendo sustituido por un grupo de arquitectos locales
tras una serie de oscuras incidencias y discusiones que provocaron su
no muy explicita dimisién. E1 motivo aparente fue el descontento de las
autoridades ante el hecho de que se llevaban gastados 20 millones de ddlares
en la estructura y que se esperaba tener que gastar 30 6 40 millones mas
en terminar el edificio, cuando el presupuesto inicial era solamente de
siete millones y medio para toda la obra.
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La importancia del proyecto, la resonancia internacional que su insélito
diseno produjo, y sobre todo las circunstancias e incidentes que condujeron
a la salida de escena de Utzon, tienen un gran interés desde el punto
de vista profesional y justifican que expliquemos con cierto detalle lo
que ocurrié y tratemos de poner en claro las razones que hubo para que
ocurriera. La relacion de los hechos ha sido transcrita, en gran parte,
en varios articulos de revistas inglesas y norteamericanas, que confirman
alguna informacion obtenida personalmente en varias visitas a la oficina
de Ove Arup, encargado del proyecto estructural.

Todo empezé del modo mas inocente en 1954, cuando sir Eugene Goosens,
entonces director de la Sinfonica de Sidney, creyé que la orquesta debia
tener una casa permanente, y logré convencer a Joseph Cahill, primer
ministro del Gobierno laborista. Este tomé la idea con gran entusiasmo,
porque ayudaba a sus propositos de enaltecer la imagen de Australia ante
el mundo y de demostrar que el gobierno de los trabajadores se interesaba
también por cosas culturales. Se establecié un Comité de la Opera, se
eligié un lugar para la construccién en una estrecha lengua de tierra
que se adentraba en la bahia de Sidney y, en 1956, se abridé un concurso
internacional para el proyecto del edificio, con un premio de 12.000
délares.

Y aqui es donde comenzaron a gestarse los problemas que condujeron a
la presente situacion. Las bases del concurso no estaban muy claras ni
precisas, como ocurre a menudo, y el programa tenia importantes lagunas que
nunca fueron debidamente corregidas y completadas al elaborar el programa
definitivo por los dos organismos posteriormente nombrados para ello. Eero
Saarinen, que formaba parte del jurado internacional designado para juzgar
el concurso, hizo acto de presencia cuando el resto de los jueces llevaban
cuatro dias trabajando y habian seleccionado 10 finalistas de entre los
223 trabajos presentados. Cuentan que Saarinen miré displicentemente los
proyectos elegidos, bostezo disimuladamente y se puso a rebuscar entre los
trabajos descartados, hasta que, con una exclamacién de asombro, extrajo
uno del monton y declaré que asi debia de ser la Opera de Sidney. Su
prestigio y entusiasmo convencieron muy pronto a los otros tres miembros
del jurado, que consistia en otros dos arquitectos, sir Leslie Martin y el
profesor lngham Ashworth, y el doctor Cobden Parkes.
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El proyecto premiado -poco mas de un croquis de funcionamiento, con varias
perspectivas a mano alzada, muy graciosamente dibujadas, por cierto-
mostraba lo que parecia ser un grupo de grandes velas blancas desplegadas
al viento de la bahia, y resulté ser obra de un joven arquitecto danés de
treinta y siete anos, Jorn Utzon, que hasta aquella fecha habia conseguido
una modesta pero sdélida reputacidén con varios proyectos de viviendas
colectivas en su pais.

La publicacion del proyecto produjo gran conmocién en el mundo de la
arquitectura, y a pesar de cierta controversia sobre las “velas” y
comentarios agrios de otros participantes sobre la falta de cumplimiento
de las bases programaticas del concurso fue, en general, aclamado con
entusiasmo como el resultado de una decisidén justa. La prensa se volcé en
elogios, como de costumbre, sin que hubiera una sola palabra de critica
razonada; el Times, de Londres, llegé a decir que esta era la “obra del
siglo”. La uUnica voz autorizada que se levanté para protestar el fallo
y atacar el proyecto como irrealizable fue la de Nervi, y, naturalmente,
nadie hizo caso. La gente de Sidney estaba encantada y aun lo estuvo
mas cuando Utzon en persona llegé a la ciudad. Su atractiva presencia,
estatura y encanto personal, su carismatica presencia de “estrella de
cine”, le ganaron el apodo de “The Viking” y convencieron a todo el mundo
de que no se trataba de un arquitecto ordinario.

Para completar el cuadro de felicidad y optimismo, un presupuesto preliminar
-encargado, junto con el de los otros finalistas, a una seria firma de
“quantity surveyors”- indicaba un costo total de siete millones y medio de
dolares y demostraba que era el proyecto mas econémico de entre todos los
presentados. A cambio de este dinero Sidney obtendria una gran sala para
conciertos y 6pera con 3.000 6 3.500 asientos, una sala menor para 1.200
espectadores y un salén para musica de camara con 300, asi como salones
para ensayos, un restaurante, un teatro experimental con 400 asientos y la
ultima palabra en maquinaria para la escena. Mediante un decreto especial
se instituydé una loteria para financiar la obra y se dio orden de iniciar
el proyecto.

Pero el optimismo no duré mucho. En una de las primeras reuniones del Comité
de la Opera, un historiador de Sidney informé que Benelong Point, el sitio
elegido para la construccién, no era tierra firme, sino simplemente un
relleno de cascajo ejecutado durante el siglo pasado y que los cimientos
costarian millones extra, sobre todo teniendo en cuenta que el proyecto
no cabia en el terreno y parte de la planta se adentraba en el agua. Los
miembros del Comité reconocieron que habia habido algun relleno, pero que
los sondeos mostraban la existencia de una cresta de roca cruzando el
lugar por debajo de la gran sala. Desgraciadamente, la roca resulté ser,
segun anuncié el historiador, una antigua conduccién de drenaje que tuvo
que ser desviada a gran costo antes de que pudiera empezarse a trabajar
en los cimientos. Estos, por supuesto, se apoyan en la roca, aunque a
bastante mayor profundidad.

Otro problema diferente y de mayor alcance comenzé a manifestarse de
inmediato, produciendo inesperadas dificultades.

Nadie habia construido antes un edificio de la forma y dimensiones que
Utzon estaba proponiendo, una escultura monumental de tan gigantesca
escala. Y nadie -incluyendo, desde luego, a Utzon- tenia la mas ligera
idea de como se podria construir, o de si se podria construir siquiera.
Esto podra parecer extrano a los legos en arquitectura, que, naturalmente,
dan por supuesto que cuando un arquitecto presenta un proyecto sabe, por
lo menos, que se puede construir. Los que estamos dentro de la profesion
conocemos por experiencia que éste no es siempre el caso.

Una de las caracteristicas mas notables del hombre actual, en esta época de
milagros electroénicos, de comunicacion instantanea, de increible progreso
tecnolégico y de frenética especializacion, es su desmesurada soberbia,
como ldégica consecuencia de su enciclopédica ignorancia. Es cierto que la
comunicacion entre los diversos puntos del mundo es instantanea, pero esta
rapidez no nos sirve de mucho si no tenemos nada que decirnos o si lo que
decimos no es inteligible. Una avalancha de informacién indiscriminada y
contradictoria produce peores resultados que la carencia de ella. Cada vez
sabemos menos de mas cosas y se hace mas dificil adquirir lo que en otros
tiempos se llamaba “cultura general”. Ahora, hasta la expresion esta en
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desuso. El especialista, encerrado en su estrecho mundo de investigacién,
apenas tiene tiempo de hojear lo que se publica sobre su tema particular vy,
por regla general, ignora lo que esta ocurriendo en otros campos. Pero un
gran numero de individuos no son siquiera especialistas y su desconocimiento
sobre lo que ocurre en el mundo es casi total, puesto que estan atenidos a
lo que otros quieren que sepan, cuidadosamente dosificado en la radio y la
television. Esta ignorancia no les impide, sin embargo, tener una errodnea
sensacion de dominio sobre los productos de la técnica, puesto que pueden
adquirirlos con su dinero, y una ciega fe en que la magica “ciencia” les
resolvera todos sus problemas. Vivimos otra vez en un mundo magico, en el
que la brujeria ha sido sustituida por una mitica y misteriosa ciencia
sobre la que no tenemos el menor control. No es, pues, de extranar que el
hombre medio de nuestros tiempos, cegado por la soberbia, crea que todo
es posible y que siempre habra alguien capaz de hacer realidad sus mas
descabellados suenos. Por supuesto, sin ningun esfuerzo de su parte.

Los arquitectos, hombres al fin, no pueden escapar de este clima surrealista
en el que cualquier desaforado gesto puede producir mundial, aunque
generalmente efimera, notoriedad. ;(Para qué descender a tan prosaicos
detalles como el de asegurarse de que una estructura tiene posibilidades
de ser construida? Quédese esta tarea para ayudantes de segunda categoria,
sin que haya peligro de que tales consideraciones limiten la capacidad
creativa del genio. La Opera de Sidney constituye un tragico ejemplo de
las catastroéficas consecuencias que esta actitud de desprecio por las mas
obvias leyes fisicas puede acarrear.

Y conste que no estoy tratando de culpar a Utzon, quien, mas bien,
resulta una victima de las circunstancias, sino al jurado del concurso,
a las bases del mismo y a la profesidén en su conjunto, representada por
una prensa irresponsable y siempre dispuesta al elogio de lo insélito.
El justificado propésito de Utzon al presentarse al concurso era el de
ganarlo, y tuvo la suficiente intuicion de la psicologia del jurado y
la habilidad representativa necesaria para conseguir su objeto. Pero es
que, ademas, su solucion de planta era excelente y original, y el aspecto
externo del conjunto, de un impacto estético extraordinario. Es decir, que
se trataba de un magnifico proyecto, de acuerdo con los canones usuales.

Claro esta que el proyecto era, al mismo tiempo, ambicioso, puesto que
se trataba de construir una envolvente escultura de escala inusitada
alrededor de un edificio cuyo programa y extraordinaria complejidad de
funcionamiento e instalaciones hacian que fuera uno de los menos propicios
para intentar el siempre dificil experimento de coordinar, en un conjunto
congruente, los requisitos de la forma externa con las exigencias de la
funcion interior.

La desgracia de Utzon fue que no se trataba de un pasatiempo de mesa de
café, como el que distrae los ocios de ese insensato grupo que, bajo el
nombre de G.I.A.P. (Grupo Internacional de Arquitectura Prospectiva),
especula gratuitamente en Paris sobre las ciudades del futuro. Estos
“visionarios de la arquitectura” viven felices sintiéndose incomprendidos
y recibiendo gran publicidad, sin correr el menor riesgo de que a nadie
se le ocurra construir alguno de sus descabellados engendros. Pero
Utzon -desgraciadamente para él y para la poblacion de Sidney- tuvo que
construir su proyecto y aqui comenzaron las dificultades, que resultaron
casi insuperables.

Con muy buen tino, eligié como consultor estructural a Ove Arup, cuya
oficina en Londres es una de las mejores del mundo en este campo, y ambos
se pusieron a estudiar el complejo problema. Pero, obviamente, necesitaban
tiempo para meditar y preparar planos de obra.
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(NOTA.-Para una informacion mas detallada del proceso de diseno, tanto
estructural como arquitectonico, que estaban tan intimamente 1ligados,
recomendamos la lectura de una conferencia que Arup pronuncié en Londres
en 1965, justificando su actuaciéon y la de Utzon en este infortunado
asunto y publicada en el Architectura/Design de marzo de 1965. Para evitar
malas interpretaciones, me interesa hacer constar que Arup -la segunda
victima- es uno de mis mas queridos amigos y que tengo el mas profundo
respeto y admiracién, tanto por su extraordinaria competencia profesional
y talento creativo como por sus excepcionales dotes de inteligencia y
calidad personal. Sin su intervencidn, técnica, diplomatica y humana, la
Opera nunca se hubiera construido.)
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Sin embargo, tal como vinieron las cosas, se vieron ambos bien pronto
ante resoluciones que no tenian nada que ver con la arquitectura o con
los cdlculos estructurales. E1 Gobierno laborista del estado de New South
Wales, que habia promovido la obra de la Opera, queria reelegirse y pensé
que seria politicamente conveniente que se iniciaran los trabajos antes
de que los votantes fueran a las urnas. Y, de este modo, la obra se inicio
en marzo de 1959, para desesperacion de Utzon y de Arup, que no tenian
todavia una idea concreta de como iba a ser la estructura de la parte
superior.

Los cimientos y el gran basamento, una extensa y pesada plataforma que
contiene todos los servicios y salas menores, incluyendo las graderias
de las dos grandes salas, se completaron sin gran dificultad, puesto que
su estructura era mas o menos convencional, aunque algunos de sus claros
eran de 50 metros. Mientras tanto los ingenieros de Arup buscaban la
manera de construir las grandes formas flotantes que tenian que levantarse
sobre aquéllos. Durante tres largos anos, Jenkins, el principal tedrico
de la firma de Arup, y un considerable numero de ingenieros gastaron una
buena parte de las trescientas setenta y cinco mil horas de trabajo y
dos mil horas de computadora electrénica que el proyecto estructural de
las cubiertas consumié a lo largo de siete anos, tratando de resolver un
problema que no tenia solucién.

Este apasionante y entretenido pasatiempo matematico sdélo sirvié para
demostrar lo que cualquier persona sensata podia haber deducido a 1la
simple inspeccioén de los planos, y lo que Arup indudablemente vio, aunque
no se encontré con autoridad suficiente para imponer su criterio. Que
las susodichas formas no se podian construir como cascarones o laminas
curvas, porque: 1, no tenian una forma geométricamente definible de modo
suficientemente simple como para poder meterlas en numeros; 2, que, dada
su enorme escala, la curvatura de la superficie era, a todas luces,
insuficiente; 3, que la forma de arco ojival de la seccion transversal, al
no coincidir con la curva de presiones, produciria momentos inadmisibles
en las laminas, y 4, que el apoyo puntual de las bévedas en abanico y la
asimetria longitudinal de la estructura no garantizaban la estabilidad
del conjunto.

Sin hacer mayor caso de estas consideraciones, Jenkins, fascinado por
la dificultad del problema matematico y convencido de que la mision del
ingeniero consiste simplemente en hacer construible cualquier cosa que
pueda ocurrirsele al arquitecto, por absurda que ésta sea, se empendé en
encontrar una forma geométrica que se pareciera a las formas libres que
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tan elegantemente dibujé Utzon. Después de varios tanteos y muchas horas de
computadora, se eligioé una superficie de traslacién en la que, al parecer,
una generatriz parabdlica se movia, segun una complicada ley, a lo largo de
una elipse. El1 sistema de coordenadas polares curvas es el que se definié;
la superficie no tenia tampoco nada de simple. A pesar de la muy difundida
creencia de que las computadoras pueden resolver cualquier cosa, es de
sospechar que la determinacién del flujo de esfuerzos en una superficie de
este tipo, sometida a fuerzas de viento en cualquier direccioén, resulto
ser demasiado problema hasta para las maquinas, y, de cualquier modo, se
descubrié al final que los bordes no tenian apoyo suficiente para resistir
las fuerzas resultantes y que no habia manera de equilibrar el conjunto
de la estructura.
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Jenkins tuvo que cejar en su empeno y hubo que volver a la idea original
de Arup, que habia sido descartada por demasiado realista o practica.
Inicialmente Arup propuso construir las bdvedas con nervaduras de acero,
recubiertas con losas de concreto por ambas caras. Esta proposicion se
rechazé con horror como contraria al sagrado principio de la “honestidad
estructural”. Cémo puede mantenerse este principio por gentes que no tienen
una idea muy precisa del funcionamiento estructural de una viga es uno
de los misterios que quedan por aclarar en la arquitectura contemporanea.
La solucion que se adopté consistia en construir las “velas”, no como
cascarones, sino mediante una serie de nervaduras de concreto empotradas
en su base, unidas entre si por vigas secundarias y el conjunto forrado
exteriormente con placas de ferrocemento prefabricadas y recubiertas de
mosaico, un mosaico precioso, cuyo color recuerda la porcelana de Ming
y fabricado en Suecia. La insistencia de Utzon en mantener la forma
preconcebida hacia, sin embargo, que todas las dovelas y nervaduras
fueran distintas y tuvieran diferente curvatura. Fue necesario, también,
dinamitar y redisenar gran parte de la subestructura -con gran alarma de
los residentes de Sidney al escuchar las explosiones- para que los apoyos
pudieran soportar debidamente la mas pesada cubierta.

Para dar una idea de las dimensiones y el peso de la estructura de cubierta
baste decir que, en la solucién final, se tuvieron que construir 2.500
dovelas para formar las nervaduras, cuyo peso variaba de siete a doce
toneladas, y 4.000 placas revestidas de mosaico que pesaban tres toneladas
cada una.

Pero al final de 1961, cuando ya estaba terminado este diseno, Utzon cambié
por fin de idea y decidié alterar la forma de la cubierta de modo que todas
las superficies pudieran ser parte de una misma esfera de radio constante.
Solucion muy logica, puesto que permitia colar las dovelas en idénticos
moldes y hacia posible su produccién en masa, aunque la decisién, un tanto
tardia, exigio volver a calcular y dibujar la estructura y dinamitar de
nuevo parte de los apoyos.

Periodicos y politicos de la oposicion aprovecharon, desde 1luego, 1la
oportunidad para hacer comentarios desfavorables, alentados por el hecho
de que, para estas fechas, el supuesto costo de la obra habia ascendido
a 30 millones de délares, ya que solamente las cubiertas costarian siete
millones; es decir, casi lo que se habia considerado como presupuesto
total inicialmente. Ciertos rumores acerca de la falta de planos y programa
para terminar la obra fueron acallados por el ministro de Obras Publicas,
que asegurdé que los planos de detalle para la tercera etapa -interiores,
instalaciones y acabados- estarian listos para 1963.

Durante todo este tiempo Utzon seguia produciendo sus planos en Dinamarca
y Arup calculando la estructura en Londres, un sistema de dispersion del



trabajo que no dejaba de producir dificultades en la obra, puesto que a
veces los planos llegaban a Sidney solamente unos dias antes de que fueran
absolutamente indispensables. De todos modos, la obra siguié adelante
y varias de las mas grandes gruas que se hayan visto en obra alguna se
montaron en el lugar para colocar en su sitio las enormes dovelas. Por fin,
después de dieciocho meses de preparacion y trabajo en el nuevo diseno, la
cubierta se empezé a erigir mediante un complicado proceso constructivo
que resultéo ser, con mucho, la parte mas dificil de todo el trabajo.
Dejamos la palabra a Arup: “Cuando una unidad que pesa diez toneladas se
levanta en el aire treinta metros y hay que soportarla temporalmente en
un arco ajustable de acero del andamio y en la nervadura contigua, que
se acaba de completar y no esta aun firmemente amarrada al resto de la
boéveda, ocurren toda clase de complicaciones. El arco cede, la nervadura
se mueve, el pretensado preliminar causa movimientos, incrementados por
las variaciones de temperatura, y todo el tiempo tenemos que saber lo que
esta ocurriendo. La estructura en su conjunto actua como un mecanismo con
juntas deslizantes y tornillos ajustables, dando amplias oportunidades
para dolores de cabeza.”

Para entonces todo el mundo estaba desilusionado y los obreros no mostraban
mayor entusiasmo por trabajar a tal altura y en condiciones tan peligrosas,
por lo que hubo un sinnumero de paros y huelgas, mientras los vecinos de la
ciudad empezaron a tomar a broma el asunto y a ponerle nombres a la obra.
Un “camello de concreto” decian algunos, una “ballena petrificada” otros,
y, en general, se referian a la obra como la “joroba de Benelong Point”.
Por estas fechas, a finales de 1962, para ser mas precisos, Utzon se
trasladé definitivamente a Sidney, pero lo hizo via América y tomandose
unas vacaciones de tres o cuatro meses, durante las cuales, y en un periodo
extraordinariamente critico para la obra, perdié contacto con Arup, que no
tuvo mas remedio que tomar decisiones sobre cuestiones de detalle, puesto
que la verdad es que no habia planos detallados, a pesar de que Utzon habia
prometido tenerlos en seis meses, al empezar la obra. Estas decisiones
molestaron a Utzon, que de ningun modo queria perder el control absoluto
del proyecto. Las relaciones entre el arquitecto y el ingeniero, hasta
entonces muy cordiales y amistosas, comenzaron a deteriorarse y Arup dejo
practicamente el trabajo en manos de Utzon.

1.b >

A finales de 1964, el presupuesto aproximado, puesto que no habia planos
de terminacidn-ascendia ya a 37 millones y medio y el asunto de la épera
se convirtié en plataforma politica para la oposicidén, que gané 1las
elecciones en 1965. E1 nuevo ministro de Obras Publicas, Mr. Davis Hughes,
tomé el asunto en sus manos y comenzé a provocar juntas con Utzon, ya
no tan cordiales como las que éste tenia con su predecesor, solicitando
los planos que faltaban e incluso reteniendo los honorarios hasta que se
entregaran aquéllos. Gran parte del ano pasé en esta tirante situacién y
hacia el final del mismo Utzon provocé un incidente que, para muchos, fue
la causa de su salida, aunque en realidad fue Unicamente el pretexto.

Cuando se disenaron las cubiertas se previeron puntos de donde colgar
posteriormente los plafones de la sala, a pesar de que no se conocian
exactamente las cargas, puesto que aquéllos no estaban todavia proyectados.
Cuando por fin Utzon atacoé el problema produjo un diseno que ya no necesitaba
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colgarse, puesto que se soportaba a si mismo combinando las funciones de
estructura y acabado, pero que resultaba mucho mas pesado y costoso que
un simple plafén. Dijo, ademas, que no habia mas que una compania capaz
de construirlo, insistiendo en que se le diera el contrato a ésta. El
Gobierno quiso conocer los planos antes de adjudicar el contrato, y Utzon
no quiso darselos. Arup, que habia hecho un reporte contrario al proyecto
de los plafones, se negé también a facilitarselo al Gobierno, alegando
que era asunto privado entre él y su cliente el arquitecto y tratando de
no perjudicar a éste. Por fin, Utzon entregé el reporte de Arup, pero con
una carta manifestando su desacuerdo con él. De todos modos, esto ponia
en manos del Gobierno un arma excelente contra Utzon, quien no actuo de
manera muy sensata y precavida durante esta ultima etapa de la lucha. Su
descuido por guardar constancia escrita de las numerosas decisiones, a
menudo contradictorias, de los Comités asesores le ponian en situacioén de
marcada desventaja para tratar con una burocracia hostil. La proteccion y
tolerancia de que habia disfrutado bajo el Gobierno laborista le dieron
una confianza y despreocupaciéon que le hacian totalmente vulnerable a los
ataques del nuevo Gobierno.

1.¢c >

No queremos cansar a nuestros lectores con las incidencias, e incluso
insultos, que esta controversia produjo. Durante ella, y para agravarla,
uno de los arcos o nervaduras se derrumbo con gran escandalo. La gente de
Sidney, encabezada por los arquitectos, se dividié en dos bandos, a favor
y en contra de Utzon, y se organizaron comités ciudadanos para atacarle o
defenderle. Para terminar, una carta de Utzon, en la que decia que si no se
le pagaban sus honorarios se veria obligado a abandonar el trabajo, sirvioé
de pretexto al ministro para aceptarla como dimision formal, aunque se le
ofrecié que continuara la obra como “arquitecto proyectista”, responsable
de la “creacion, supervision y desarrollo de los disenos”, pero no de la
direccidén. Utzon no acepté esta disminucion de sus atribuciones y, al
final, tuvo que salir del pais con su familia bajo un nombre supuesto,
segun dicen.

La desaparicion de Utzon no soluciondé, naturalmente, los problemas de la
opera. Por el contrario, cuando el nuevo grupo de arquitectos se hizo cargo
de la obra, nuevos problemas salieron a la luz. Un experto en acustica
opiné que el lugar habia sido muy mal escogido, porque el ruido de las
sirenas de los barcos en la bahia, filtrado a través de los muros de
vidrio que cierran los huecos de las “velas”, haria imposible que se oyera
la masica en la sala. Esta resulté tener capacidad para solamente 1.800
espectadores, en lugar de los 2.800 previstos en el segundo programa -si se
dejaban los espaciamientos usuales en este tipo de espectaculos-, y tanto
la 6pera como los conciertos resultarian incosteables. La unica manera de
conseguir espacio suficiente para aumentar el numero de asientos y colocar
una concha acustica y un dérgano, que son necesarios para los conciertos,
parece ser que consiste en suprimir los elevadores de la escena. Pero como
éstos son necesarios para mover los complicados escenarios de las dperas,
puesto que la escena no tiene desahogos laterales, debido a la estrechez
del lugar, esto significaria tener que renunciar a dar 6pera y malvender
la maquinaria de la escena, que ha costado seis millones de ddélares. Al
parecer esta es la ultima solucion adoptada, dedicando la sala de 1.200
asientos a teatro y opera ligera, y el espacio que queda libre debajo del
escenario, al suprimir la maquinaria, a un salén de ensayos y grabaciodn



para la sinfénica.

Mientras tanto la obra sigue adelante y el presupuesto sigue ascendiendo.
Las ultimas cifras indican un costo probable de 60 millones de ddlares,
con lo cual, y puesto que los beneficios de la loteria que financia la obra
ascienden escasamente al 30 por 100 de los ingresos brutos, los ciudadanos
del estado tendran que jugarse 200 millones (alrededor de 15 ddélares por
cada hombre, mujer y nino) para que la obra pueda acabarse.

Dejamos al lector la tarea de hacer comentarios y de senalar al culpable,
si es que lo hubo, en este enmaranado asunto. El obvio error consistié en
menospreciar la influencia que tiene la escala o el tamano en cualquier
problema estructural.

Una pulga salta muchas veces su altura, mientras que un elefante no puede
despegarse del suelo.

Pero este y otros ejemplos que la naturaleza pone todos los dias ante
nuestros ojos no suelen tomarse en cuenta en las escuelas y despachos
de arquitectura, donde se sigue especulando alegremente, con modelitos
de cartén y alambre, sobre la posibilidad de estructuras gigantescas que
cubran ciudades enteras o incluso habiliten un segundo piso sobre toda la
superficie del planeta.

Nadie escarmienta en cabeza ajena, pero el ejemplo de la Opera de Sidney,
y sobre todo la observacion de la enorme diferencia entre la esbeltez
y ligereza de la concepcion original de las bdvedas y la pesadez y
complicacion de la estructura definitiva, debiera hacernos pensar en la
conveniencia de contrapesar la actitud de soberbia frente a los problemas
arquitectonicos con una cierta dosis de humildad y conciencia de las
limitaciones estructurales y humanas.

Pero es muy dificil adquirir conciencia de estas limitaciones en la
situacion de confusion y de carencia de bases en que el mundo se encuentra.
Se escribe copiosamente sobre todo, pero carecemos de elementos de juicio
para decidir qué parte de esta informacién es correcta y cual es deliberada
0 irresponsablemente errénea. Quiza en ningun otro campo es este hecho
tan cierto como en el de las estructuras. Un gran nimero de ingenieros se
hacen publicidad en las revistas de arquitectura, declarando, con escaso
sentido de responsabilidad, que, en vista de los maravillosos progresos
de la técnica y la ayuda eficaz de las computadoras, son capaces de
calcular cualquier cosa que pueda sonar un arquitecto. Aun suponiendo que
esto fuera cierto, el hecho de que una estructura esté bien calculada no
garantiza, en absoluto, que se trate de una estructura légica, econdmica
y razonable. Pero, ademas, la mision del arquitecto no consiste en sonar,
sino en producir edificios utiles, bellos y econdémicos. Los resultados
de considerar la arquitectura como un arte puro, que no tiene por qué
mezclarse con la prosaica realidad de la vida cotidiana, las miserias
econdémicas y las inevitables leyes fisicas, saltan a nuestra vista todos
los dias.

Si una obra como la Opera de Sidney, cuyas dimensiones no son tan
excepcionales, en la que se reunieron un arquitecto de indiscutible
talento, uno de los mejores ingenieros estructurales del mundo y un cliente
paciente y generoso, resulté una catastrofe como la que hemos descrito,
équé no podrd ocurrir si, dejandose llevar por un ambiente de locura
colectiva, se intenta construir alguno de los disparatados proyectos
de “urbanismo espacial” que aparecen continuamente en las revistas de
arquitectura?

Sobre el escandalo de Sidney.
Actualizado a 15/65/2018

3.1 > Rafael Moneo Enero de 1908
Rafael Moneo que durante el curso 1961-62 trabajo en el estudio de Utzon,
nos envia estas cuartillas con el ruego de su publicacion.
Articulo publicado en la Revista arquitectura ndm. 109 en Enero de 1968.

En su articulo “El escandalo de la Opera de Sidney’'’ Félix Candela jue-
ga, a mi entender, con notable ventaja, ya que al iluminar los hechos
desde una posicion bien concreta, renunciando a cualquier otra que hi-
ciese aparecer lo ocurrido de otro modo, desfigura la imagen hasta el
extremo de no ofrecer alternativa a quien lo lea.

Intentaré, pues, ofrecer una alternativa a la visién de los hechos que
Candela prepone, aunque no sera tarea facil, dado que Candela hace uso
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de su bien ganado prestigio como constructor y de una informacién digna
de la mas competente oficina de contraespionaje profesional.
Comencemos, pues, diciendo que, tras la lectura del articulo de Candela,
se tiene la impresion de que Utzon, el arquitecto, es el uUnico respon-
sable de lo ocurrido. Candela estima excesivamente la responsabilidad
del arquitecto, error en el que solemos caer a menudo al no pensar en
que detras de cualquier obra de arquitectura no estd tan soélo el trabajo
del arquitecto, sino mil variables de todo tipo que la Administraciodn,
el cliente, valora en funcién de nuestro trabajo. La ciudad de Sidney
sintié la necesidad de construir un Teatro de la Opera y convocé un con-
curso internacional para escoger el proyecto. Si procedia o no construir
un teatro de la Opera en aquella punta del puerto de Sidney, junto al
famoso puente, es algo que en modo alguno incumbe al arquitecto, y es,
sin embargo, la decisioén mas importante en el desarrollo de esta ya larga
historia.

Creo firmemente que el Jurado eligié aquel trabajo que le parecié satis-
facia de mejor manera las exigencias de la ciudad; Candela sabe de sobra
que en un concurso de ideas los trabajos son “poco mas de un croquis de
funcionamiento, con varias perspectivas a mano alzada”, pero prueba de
que con aquel escaso material se definia un teatro bien concreto lo es
el hecho de que la Opera de Sidney propuesta por Utzon desde el primer
momento atrajese a los ciudadanos.

No nos extenderemos ahora en un canto al proyecto, ni expondremos el
clima de cultura arquitectdonica en que vio la luz. Pero si nos parece

de justicia el subrayar que Utzon ofrecia a Sidney una imagen de teatro
nueva, inédita, inesperada, que venia a inscribirse en la atmésfera del
puerto como emblema de una comunidad entusiasta.

La historia de la arquitectura no es exclusivamente la historia de 1la
construccion, pues en muchas de las creaciones del hombre, en muchos de
los espacios que nos ha legado el pasado, quedan patentes afanes que no
se explican tan sélo bajo el prisma de la tecnologia. El hombre, cada
cultura, refleja su condicién y sin duda el proyecto de Utzon satisfacia
los contenidos que el ciudadano medio proyectaba sobre el nuevo teatro.
Asi, se explica el éxito popular del proyecto y los elogios que, en cuan-
to fue publicado, merecié de la critica.

El proyecto de Sidney plantea claramente uno de los problemas claves de
cualquier posible teoria de la arquitectura: ésta ¢(se produce tan sélo
trabajando sobre contenidos formales y semidéticos bien definidos? o, por
el contrario, ;cabe esperar una contribucién creadora, capaz de inci-
dir sobre esquemas predeterminados? Umberto Eco propone la situacién en
estos términos: “si los cdédices arquitectonicos no nos permiten saltar
por encima de los limites que impone la costumbre, la arquitectura no es
un modo de cambiar la historia y la sociedad, sino un sistema de reglas
para dar a ésta precisamente aquello que exige; la arquitectura es en-
tonces un servicio, pero no en el sentido en que es servicio la misidn
del hombre de cultura, sino en el sentido en que es servicio la limpieza
urbana, el abastecimiento de agua, los transportes ferroviarios, ser-
vicios que procuran, con una técnica cada dia mas depurada, satisfacer
una demanda preestablecida.” Pero hay otra alternativa: “es aquella en
que la arquitectura parece presentarse con un mensaje persuasivo e in-
dudablemente consolador, pero que tiene también aspectos euristicos e



inventivos. Parte de la premisa que supone la sociedad en que vive, pero
para someterla a critica, y toda verdadera obra de arquitectura apor-
ta algo de nuevo, no sélo cuando es una buena maquina para vivir, sino
cuando critica, con su presencia, los modos de habitar y las ideologias
que la habian precedido. En arquitectura los estimulos son a un tiempo
ideologia. La arquitectura lleva consigo una ideologia del habitar, y
de aqui que nos empuje a una lectura interpretativa capaz de aumentar
nuestra informacién”. Ni que decir tiene que Utzon se ha decidido por
este segundo camino; para él un Teatro de la Opera no es un esquema a lo
Garnier, resuelto con mas o menos habilidad, sino una ocasién para pro-
poner nuevas posibilidades formales en su mas amplio sentido. La tarea
del arquitecto no se limita a poner al dia, mediante nuevas técnicas,
una tipologia edilicia ya establecida: estd en sus manos, y asi nos lo
enseia la historia, el proponer a la sociedad nuevas imagenes de si mis-
ma. Candela tiene razén cuando subraya que estos caminos son costosos,
hasta rayar en el despilfarro, pero ello no resta valor a esta actitud y
conviene, por tanto, no olvidarla al hablar de la Opera de Sidney, ya que
a nadie se le ocurrira, por el hecha de admitirla, negar la existencia
a la arquitectura entendida como servicio.

Si la entendemos asi, la Opera de Sidney sigue teniendo, a mi modo de
ver, el mismo interés que tenia cuando se publicé el proyecto; es mas,
la decisién con que Utzon ha establecido sistemas geométricos que, a un
tiempo que facilitan la prefabricaciéon, permiten definir formas comple-
jas, abre un camino hoy inexplorado y del que cabe esperar en el futuro
valiosas aportaciones. La Opera de Sidney no es solo, y esto no lo ven
con frecuencia sus detractores, una propuesta formalista a la que, con
inscribirla en los articulos de las revistas profesionales como “singu-
lar muestra de expresionismo romantico”, se le hace justicia. Utzon ha
mantenido en todo su trabajo la misma tensidén que tenian los dibujos del
concurso. Si aquéllos ofrecian una imagen inédita e inesperada de lo que
podia ser un teatro, no les van a la zaga las soluciones constructivas
propuestas por el arquitecto danés para los distintos problemas que en
el desarrollo de la obra se le han presentado; entreténgase el lector en
estudiar el sistema de prefabricacidon de las “shells”, el trazado del
techo de una y otra sala, la solucidén dada a los corredores, el disenio
de las piezas que permiten resolver los cerramientos vitreos con plena
libertad, el ingenio con que se ha resuelto constructivamente la pla-
taforma, etc. Utzon se ha exigido en los distintos escalones del disefo
un nivel bien dificil: aquel que, segin Eco, “aumenta nuestra capacidad
de informacioén”.

Es, pues, natural que la ciudad se sintiese satisfecha del arquitecto,
puesto que Utzon no era, efectivamente, un "arquitecto ordinario”; su
bien ganada prestigio en Dinamarca no se debia a su “atractiva presen-
cia fisica, estatura y encanto personal, a su carismatica presencia de
artista de cine”, sino a su obra, no muy amplia, pero siempre de alti-
sima calidad arquitectdénica, tanto en los propdsitos como a la hora de
resolver problemas constructivos bien concretos; quien tenga a mano el
ZODIAC, nim. 4, puede comprobar cudl era el nivel profesional del arqui-
tecto Utzon. No habia sonado la flauta por casualidad; Utzon no era un
arquitecto irresponsable e inconsciente, y prueba de ello es que supo
rodearse, desde el primer momento, de asesores como Ove Arup para la
estructura y la empresa vienesa Wagner-Biré, que ha montado los escena-
rios de la mayor parte de los teatros de opera centroeuropeos, para el
“stage machinery”.

Que la estructura, tal y como estaba planteada, ofrecia serias dificul-
tades, es algo que se advirtiéo desde el primer momento; pero si Arup no
hubiese abrigado alguna esperanza de resolverla no hubiese distraido a
Jenkins, “principal tedrico de la firma”, durante largos meses simplemen-
te porque “estaba fascinado por la dificultad del problema matematico”.
Es cierto que abandonado el camino de la estructura laminar, efectiva-
mente inadecuado, se tantearon muchas soluciones; pero Candela, lejos de
ver todo esto como lealtad para con la ciudad y para consigo mismo, 1lo
entiende como tozuda obstinacidén. Sin embargo, jqué facil hubiese sido
el emitir un informe técnico desfavorable diciendo que era preciso pres-
cindir del teatro premiado y que, por tanto, se construiria el clasico
cajoncito de hormigén sobre un zocalo de piedra natural! Pienso, sin ir
mas lejos, sin salir de casa, en la Opera de Madrid y en el Kursaal de
San Sebastian, nuestros dos ultimos concursos internacionales.

Pero, afortunadamente, los esfuerzos de Arup y Utzon se vieron recompen-
sados en la Gltima fase del trabajo: la estructura de la Opera pasé a ser
una estructura de elementos prefabricados anclados en los puentes a que
da lugar la interseccidén de las “shells” opuestas; para ello se comenzé
a definir de nuevo toda la estructura de acuerdo con la forma geométrica
elegida para definir los elementos prefabricados: la esfera. El definir
geométricamente la estructura fue un proceso lento, pero se consiguieron
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vencer las dificultades y la Opera, las “shells” se dibujaron como una
sucesion de triangulos esféricos, susceptibles de ser prefabricados. El
lector puede acudir al ZODIAC, num. 14, para completar esta informacion
con detalle.

Aqui Candela nos dice que se trata de una solucion légica y yo quiero
entender que, si el articulo no estuviese teinido de una premeditada hos-
tilidad, Candela se hubiese expresado de otro modo y habria premiado con
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algun elogio el trabajo de su buen amigo Arup y del arquitecto Utzon.
Alguien podra argiiir que toda forma supone ya una estructura y que en
este caso la forma fue muy delante de la estructura; confesemos que asi
fue, pero es preciso también reconocer que la forma propuesta se resolvié
estructuralmente con ingenio y limpieza. ¢(Fue la fortuna quien en esta
ocasion protegié al arquitecto? ;Fue el primer dibujo una intuicion de
lo que la Opera podia llegar a ser?

E1l perfil de la Opera cambié, pero yo -y esto desde luego es una opinién
personal- no creo que haya empeorado. El perfil de la Opera es otro mas
agresivo, mas duro; nos dice que construir la imagen que Utzon propusie-
ra no ha sido facil, que ha requerido esfuerzo, tiempo, dinero. Candela
piensa, sin embargo, que “hay enorme diferencia entre la esbeltez y lige-
reza de la concepcion original de las bovedas y la pesadez y complicacion
de la estructura definitiva”. No creo que el poder aplicar los adjetivos
de “esbeltez y ligereza” legitimen siempre el valor de una estructura.
Pero al margen de esta defensa de la estructura actual de la Opera hay
otros aspectos que conviene no olvidar; asi, por ejemplo, si bien Candela
habla del cambio de la Administracién, no subraya la importancia que tal
cambio tuvo en el desarrollo de la historia. El proyecto, la Opera, fue
una idea patrocinada por el Gobierno laborista; es, pues, natural que los
conservadores utilizasen el tema de la Opera como plataforma electoral y
que adquiriesen frente a la ciudad compromisos concretos. La “burocracia
hostil” de que habla Candela ha desempenado un papel importante en 1la
polémica de Sidney y asi se ha reconocido en mas de una ocasion.

Sin embargo, no conviene olvidar que la Opera no se financia con los fon-
dos del Estado, sino con una loteria publica, lo que, en ultima instan-
cia, da a la ejecucion del proyecto un caracter popular y libre; quede,
pues, bien claro que el capricho de la Opera no esquilmaba al contribu-
yente de Nueva Gales del Sur, ni se aprovechaba de condiciones de trabajo
miserables, rayanas en la esclavitud.

Es mas, el que la Opera haya podido llegar a ser un escandalo en cierta
medida nos alegra; quiere decir que en medio de todo hubo honestidad,
cuentas claras. Algo que no hubo en otras construcciones del pasado y que
no hay tampoco en muchas del presente. Algo a lo que nosotros, lectores
ansiosos y satisfechos de las desgracias de Sidney, no estamos acostum-
brados. Al menos los habitantes de Sidney saben cuanto les ha costado
aquel teatro que en 1956 les subyugase y que hoy, gracias al esfuerzo de
todos, pueden ver hecho una realidad.



Translation

The scandal of the Sydney Opera House
Félix Candela

In the Mexican magazine ARQUITECTURA, it has been featuredthis article by our co-
lleague Félix Candela, who has sent it to us for its publication in these pages.
Given the evident interest of the subject and the category of its author, we do it
with pleasure.

This article was published in Revista Arquitectura issue 108, in December 1967.

In February 1966, Jorn Utzon stopped being the architect of the Sydney Opera Hou-
se, whose project had won in an international competition nine years ago, in 1957.
He was substituted by a group of local architects after a series of dark indecen-
cies and arguments, which had as a result his not very explicit resignation. The
apparent reason was the authorities’ discontent about the fact that 20 million do-
1llars had already been spent in the structure, and it was expected having to spend
30 or 40 more to finish the building, when the initial budget was just seven and a
half million for the whole work.

The project’s importance, the international repercussion caused by its unusual
design and, above all, the circumstances and incidents that lead Utzon to abandon
the scene are of great interest from a professional point of view and explain why
we’'re explaining what happened in detail and trying to make clear the reasons why
it happened. The facts herein described have been mostly translated from several
articles published in English and American magazines, as a confirmation of some
information personally obtained in several visits to Ove Arup offices, in charge
of the structural project.

It all started in the most innocent way in 1954, when Sir Eugene Goosens, back then
the director of the Sydney Symphony Orchestra, considered that the orchestra de-
served a permanent venue and convinced Joseph Cahill, the Prime Minister of the
Labor Government, about it. He welcomed the idea with enthusiasm, because it would
contribute to his purposes of elevating Australia’s global image and of proving
that the workers’' government was also interested in cultural matters. The Opera
Committee was established and the place for its construction was chosen, on a na-
rrow stretch of land in Sydney Harbour. In 1956, an international competition for
the project was launched, with a prize of 12000 dollars.

That’'s when the problems that eventually led to the current situation started to
take shape. The competition rules weren’t very clear or accurate, as it often ha-
ppens, and the program had major loopholes that were never corrected or filled
in when the two bodies appointed for that purpose drew up the final program. Eero
Saarinen, who was part of the international jury designated to judge the competi-
tion, appeared once the other judges had been working for four days and had cho-
sen 10 finalists among the 223 submitted works. 1It’'s said that Saarinen looked
unenthusiastically at the selected projects, yawned and started going through the
discarded projects until, astonished, pull one out of the pile and stated that was
how the Sidney Opera House had to look. His prestige and enthusiasm very soon con-
vinced the other three members of the jury, who were two architects, Sir Leslie
Martin and Professor Ingham Ashworth, and Doctor Cobden Parkes.

The awarded project —-few more than a structure sketch and several freehand
drawings, very well drawn, by the way- showed what seemed to be a group of huge
white sails blowing in the harbour’s wind. It turned out to be a work by a young
Danish architect 37 years old, Jorn Utzon, who until the time had earned himself a
modest but strong reputation thanks to several collective housing buildings in his
country.

The project publication caused a huge fuss in the world of architecture and, apart
from some controversy about the “sails” andthe bitter comments made by other par-
ticipants about the non-compliance with the competition rules, in general terms,
it was welcomed with enthusiasm as the result of a fair decision. The media was
full of praise, as usual, with not a single word of reasonable critic. The Lon-
don Times even said it was the “work of the century”. The only authoritative voice
that was raised to denounce the decision and to claim the project was unfeasible
was Nervi's, and, obviously, nobody cared. People in Sydney were delighted and
even more when Utzon himself arrived to the city. His attractive look, height and
personal charm, his charismatic “movie star” presence earned him his nickname,
“The Viking”, and convinced everybody he was not an ordinary architect.

Finishing off the happy and optimist scene, a preliminary budget —-made, together
with the ones of the other finalists by a serious quantity surveyor company- es-
tablished a total cost of seven and a half million dollars, proving it as the most
economic among the submitted projects. For this amount of money, Sydney would get
a big concert and opera hall with 3000 or 3500 seats, a smallest hall with a sea-
ting capacity for 1200, a hall for chamber music for 300, as well as rehearsal ve-
nues, a restaurant, an experimental theatre with 400 seats and state-of-the-art
stage machinery. By a special decree a lottery was established to found the works
and the order to start the project was issued.

But the optimistic mood didn’t last very long. In one of the first meetings of the
Opera Committee, a historian from Sydney informed that Benelog Point, the loca-
tion chosen for the project, was not solid ground, but just a chip filling from the
last century, and that only the foundations would cost some millions more, espe-
cially having into account that the project didn’t fit in the space and that part
of the plan got into the sea. The Committee members admitted that there was a part
of filling, but claimed that the sounding had showed the existence of a rock crest
crossing beneath the area where the big hall would be. Unfortunately, the rock
turned out to be, according to the historian, an old draining conduction that had
to be diverted at high cost, before the foundations works could start. Of course,
they lie on the rock, but at a higher depth.

Another different and of greater importance problem started to arise immediately,
producing unexpected difficulties.

Nobody had ever built a building of the size and shape Utzon proposed — a monumen-
tal sculpture at such a huge scale. And nobody -including, of course, Utzon- had
any idea of how it could be built, or whether it could be built at all.

People unfamiliar with architecture might find this estrange, as it’'s natural ta-
king for granted that when an architect presents a project, he knows, at least,
that it’'s feasible. But those who are involved in the profession know that it's
not always the case.

One of the most remarkable characteristics of contemporary people, in this era
of electronic miracles, instant communication, incredible technological progress
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and frenetic specialization, is their excessive pride, as the logical result of
their encyclopaedic ignorance. It's true that communication between two different
points in the world is immediate, but this speed is useless when we have nothing
to say or when what we say is not intelligible. An outburst of indiscriminate and
contradictory information has worse consequences than the lack of information. We
know less and less about things and it’'s more difficult to acquire what was once
called “general culture”. Nowadays, even the expression has fallen in disuse. Spe-
cialists, locked in their narrow world of research, have scarce time to go through
the publication about their particular subject and, generally, ignore what is ha-
ppening in other fields. But there’'s a huge amount of individuals who are not even
specialists and their lack of awareness of what is happening in the world is almost
complete, as they confine to what others want them to know, carefully rationed out
by the radio and the television. But their ignorance doesn’t stop them, however,
from having a wrong sensation of control over the products of technique, as they
can acquire them with their money, and a blind faith in the magical “science” to
solve all their problems. We're living again in a magical world, in which sorcery
has been replaced by a mythical and mysterious science over which we don’t have any
control. It is not surprising, thus, that the average man of today, blinded by pri-
de, thinks that everything is possible and that there will always be someone capa-
ble of making his most absurd dreams come true.

Architects —-men, after all- can’t escape this surrealist atmosphere in which any
outrageous movement can have as a result a global, although usually fleeting, no-
toriety. What's the point on going down to vulgar details as making sure a struc-
ture is feasible? This task shall be for second-class assistants, so as to avoid
such considerations to limit the genius’ creative capacity. The Sidney Opera House
represents a sad example of the disastrous consequences that this disdainful atti-
tude towards the most obvious physical laws can give rise to.

And I'm not trying to blame Utzon, who is rather a victim of the circumstances, but
the jury and rules of the competition, and the profession as a whole, represented
by irresponsible publications, always ready to praise the unusualness. Utzon's
understandable purpose when submitting his project to the competition was win-
ning it, and he had the intuition about the jury's mindset and the representative
skills enough to reach his goal. But, besides, his plan design was excellent and
original and the external appearance of the complex had an extraordinary aesthe-
tical impact. That is, it was an excellent project, according to the usual canons.
Of course, it was also an ambitious project, as it was about building a wrapping
sculpture in an unusual scale around a building whose extraordinary working com-
plexity and facilities turned it into one of the less propitious for trying the
always difficult experiment of coordinating, into a congruent whole, the requisi-
tes of the external shape with the requirements of the internal purpose.

But unfortunately for Utzon, it was not just a board game, as the ones entertaining
the members of the foolish group that, under the name of G.I.A.P. (International
Group of Prospective Architecture), speculates in Paris about the cities of the
future. Those “architecture visionaries” live happily feeling misunderstood and
getting great publicity, without running the risk of someone pretending to build
their monstrosities. But Utzon —unfortunately for him and for the population of
Sydney— had to build his project, and then was when the difficulties, almost in-
surmountable, started to appear.

Very wisely, he chose as a structural counsellor Ove Arup, whose office in London
is one of the best in the world in this field, and both started to study the com-
plex problem. But, obviously, they needed time to think and prepare the construc-
tion drawings.

(NOTE: For further information about the design process, both structural and ar-
chitectural, which were closely linked, we recommend the reading of a lecture gi-
ven by Arup in London in 1956, explaining his and Utzon's intervention in this un-
fortunate matter, and published in Architecture/Design in March 1965. In order to
avoid misunderstandings, I would like to point out that Arup —-the second victim-
is one of my dearest friends and I feel the deepest respect and admiration for him,
both for his extraordinary professional competence and creative talent and for his
exceptional intelligence and personal quality. Without his technical, diplomatic
and human help, the Opera would have never been built.)

However, as things came, they soon found themselves facing resolutions that had
nothing to do with architecture or structure calculation. The labor government of
the state of New South West, which had promoted the Opera project, wanted to be
re-elected and found it would be politically convenient if the works started befo-
re the voters went to the polls. This way, the works started in March 1959, madde-
ning Utzon and Arup who still didn’t have an exact idea of how the structure of the
upper part would be.

The foundations and the huge base, a wide and heavy platform containing all the
services and minor rooms, including the two big halls’ stands, were executed wi-
thout major difficulties, as their structure was more or less conventional, al-
though some of their clearings were 50 meters wide. Meanwhile, Arup’s engineers
looked for the way to build the huge floating shapes that had to be raised over
them. For three long years, Jenkins, the main theorist in Arup’s company, and a
considerable number of engineers spent great part of the 365000 work hours and
2000 electronic computer hours that the roofing structural project consumed along
seven years trying to solve an unsolvable problem.

This fascinating and enjoyable mathematical pastime served only to prove what any
sensible person could have guessed just by having a look at the plans and what Arup
had, no doubt, realised, but he hadn’t considered himself to have the authority
to impose his viewpoint. The aforementioned shapes couldn’'t be built as shallow
vaults, because: 1) they didn’'t have a geometrically definable shape simple enou-
gh to put them into numbers; 2) given their huge scale, the surface curvature was
clearly inadequate; 3) the shape of the pointed arch of the cross section, not
coinciding with the pressure curve, would have as a result inadmissible moments
in the sheets; and 4) the isolated support of the fan vaults and the longitudinal
asymmetry of the structure didn’t guarantee the stability of the whole.

Regardless of these considerations, Jenkins, fascinated by the difficulty of the
mathematical problem and convinced that the work of an engineer is just making
anything designed by the architect buildable, no matter how absurd it is, insis-
ted on finding a geometric shape similar to the freeform shapes so elegantly drawn
by Utzon. After several tries and many computer hours, a translational surface
was chosen, in which, apparently, a parabolic generatrix moved, obeying a complex
law, along an ellipse. The system of curve polar coordinates was defined, and the



surface was everything but simple. Despite the general belief that computers can
solve anything, it was expected that the determination of the stress flow for a
surface like this turned out to be too difficult even for a machine. Anyway, it was
discovered that the edges didn’t have enough support to resist the resultant for-
ces and that there was no way of balancing the structure whole.

Jenkins had to give up and the original idea by Arup was recovered, which had been
discarded for being too realistic or convenient. Initially Arup had proposed to
build the vaults with steel ribs and covered up by concrete tiles on both sides.
This proposition was rejected in horror, because it was contrary to the sacred
principle of the “structural honesty”. How this principle is supported by people
who don’'t have a very clear idea of the structural performance of a beam is one
of the unsolved mysteries of contemporary architecture. The solution taken was to
build the “sails” not as shallow vaults, but using concrete ribs imbedded in the
base, connected to each-other by secondary beams and wrapping it in pre-fabrica-
ted ferrocement sheets covered by a beautiful tile mosaic, whose colour reminds
of Ming porcelain, manufactured in Switzerland. But due to Utzon’'s insistence in
maintaining the original shape, every shell and rib was different and had a di-
fferent curvature. It was also necessary to blow up and redesign great part of the
structure —causing great concern in Sydney inhabitants when they heard the explo-
sions— so that the supports could properly bear the heavy roof.

To give an idea of the dimensions and weight of the roof structure, suffice it to
say that for the final solution, 2500 shells were fabricated to make up the ribs,
whose weigh oscillated between seven and twelve tonnes, and 4000 sheets lined in
tiles weighing three tonnes each.

But towards the end of 1961, when the design was already finished, Utzon finally
changed his mind and decided to change the roofing shape, so that every surface
could fit the chord of a sphere —a very reasonable solution, as it allowed for the
shells to be made using identical moulds making their mass production possible,
although the late decision required calculating and drawing the structure and
blowing up part of the bearing structure again.

Opposition newspapers and politicians used the opportunity, of course, to make ne-
gative comments, encouraged by the fact that, to that day, the cost of the project
had reached up to 30 million dollars. Only the roofing would cost seven millions,
which was almost the initial overall budget. The rumours about the absence of
plans and program to finish the works were silenced by the Minister of Public Wor-
ks, who claimed that the detailed plans for the third stage -interior, systems and
finish—- would be ready by 1963.

During this time, Utzon continued to design his plans in Denmark while Arup calcu-
lated the structure in London - a dispersed working system that continued to cause
problems, as sometimes, the plans were received in Sydney just a few days befo-
re they were absolutely essential. Anyway, the works went on, and a series of the
biggest cranes ever seen in a construction site were assembled there in order to
place the huge shells. Finally, after 18 months of working in the new design, the
roofing was being built through a complex building process that turned out to be,
by far, the most difficult part of the whole project. In Arup’'s words: “When a unit
weighting ten tonnes is lifted thirty meters up in the air and you have to tem-
porarily lean it on an adjustable steel arch of the scaffold and on the adjacent
ribbing, which has been just finished and is not yet firmly secured to the rest of
the vault, all sorts of difficulties arise. The arch can collapse, the ribbing can
move, the prestressing causes movements, increased by the temperature changes, and
we have to know what's happening at all times. The structure as a whole acts like a
mechanism with sliding junctions and adjustable screws, providing great opportu-
nities for headaches.”

By then, everybody was disappointed and the workers weren’'t very enthusiastic
about having to work at such height and in such dangerous conditions, which gave
place to endless strikes, while the city neighbours started to make fun of the ma-

tter and giving it different names — “a concrete camel” some said, a “petrified
whale” commented others. In general, the project was known as “the Benelog Point
hump” .

Around this time, towards the end of 1962, Utzon definitely moved to Sydney, but
he passed by America in his way and took a three or four month long vacation, du-
ring which —-in a particularly critical period for the works— he lost touch with
Arup, who had no choice but taking a series of decisions about the details, as the-
re were no detailed plan, although Utzon had promised to have them ready six mon-
ths after starting the works. Those decisions upset Utzon who didn’t want to lose
control over the project whatsoever. The relationship between the architect and
the engineer, very polite and friendly until then, started to deteriorate and Arup
left practically the whole work in Utzon’'s hands.

Towards the end of 1964, the approximate budget —as there was no completion plan-—
reached up to 37 and a half million dollars and the opera issue became a politi-
cal platform for the opposition, winning the elections in 1965. The new Minister
of Public Works, Mr. Davis Hughes, took control of things and started to arrange
meetings with Utzon, not as friendly as the ones he had with his predecessor, re-
quiring the missing plans and even withholding the fees until they were delivered.
This tense situation lasted for great part of the year, until, by the end of it,
Utzon provoked an incident considered by many as the cause of his resignation, al-
though it was just a pretext.

When the roofs were designed, they included points to hang the false ceilings,
although their loads were not accurate as they had not been designed yet. When
Utzon finally tackled the problem, he produced a design that didn’'t need to be
hung, because it supported itself combining the functions of structure and fini-
sh, but which was much more heavy and expensive than a simple false ceiling. He
stated there was only a company able to build it, insisting on it to be given the
contract. The Government asked to review the plans before awarding the contract,
but Utzon refused to deliver them. Arup, who had drafted a report opposing the
false ceilings, refused to show it to the Government too, arguing it was a priva-
te issue between him and his client and trying not to damage Utzon. Finally, Ut-
zon presented Arup’'s report, together with a letter showing his disagreement with
him. Anyway, this put in the Government'’'s hands an excellent weapon against Utzon,
who had not acted in a very sensible or cautious way during the last period of the
dispute. His carelessness about keeping a written record of the decisions of the
advisory committees, often contradictory, left him in a disadvantaged position
to face the hostile bureaucracy. The protection and tolerance he had enjoyed un-
der the Labor Government had given him a confidence and carelessness that made him
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completely vulnerable to the new government’s attacks.

We don’t pretend to bore the readers with the incidents, and even insults, produ-
ced by this controversy. During that time, just to make things worse, one of the
arches or ribs collapsed, causing a great scandal. People in Sydney, led by archi-
tects, divided into two opposite camps, for or against Utzon. Citizen committees
were arranged to attack or defend him. Besides, a letter in which Utzon stated that
if he wasn’'t paid the fees, he would be compelled to abandon the job was used by
the Minister as a pretext to accept it as a formal resignation. Utzon was offered
to continue as a “project architect”, in charge of the “design creation, supervi-
sion and developing”, but not of the management. Utzon didn’'t accept the reduction
of his powers and, in the end, he and his family had to move out of the country
using a false name, according to the rumours.

0f course, the disappearance of Utzon didn’'t solve the opera problems. On the con-
trary, when the new team of architects took charge of the works, new problems aro-
se. An expert in acoustic commented that the place had been wrongly chosen, as the
sirens of the boats in the harbour, filtered through the glass walls closing the
gaps in the “sails”, would make it impossible to hear the music inside the hall.
The main hall turned out to have a capacity of 1800, instead of the 2800 provided
for in the second program —given that the usual spacing for this kind of shows was
observed—, so both the opera and concerts would be unaffordable. The only way to
have space enough to increase the number of seats and to place an acoustic shell
and an organ, necessary for the concerts, seemed to be removing the stage hoist
system. But, as they were essential to move the complex opera scenery, as the stage
didn’'t have offstages due to the narrowness of the space, this would mean having
to do without hosting operas and selling the stage machinery at a loss, which had
cost six million dollars. Apparently, this was the last decision, allocating the
1200 seats hall to theatre and comic opera and the free space under the stage, whe-
re once was the machinery, to a rehearsal and recording hall for the symphonic or-
chestra.

In the meantime, the works go on and the budget continues to increase. The last
numbers reach up to a probable cost of 60 million dollars, which means —given that
the profits of the lottery founding the project amount to less than 30% of the
gross inflow— the country’'s population will have to gamble 200 million (around 15
dollars per person, including children) for the works to be finished.

We leave to the reader the task of making comments and pointing out the guilty par-
ty, if there’s any, in this tangled business. The obvious mistake was underestima-
ting the importance of the scale or the size on every structural problem.

A flea jumps many times its height, while an elephant can’'t leave the ground.

But this and other examples brought before our eyes by nature are not taken into
account in architecture schools and firms, where people still carelessly specula-
te using little cardboard and wire models about the feasibility of huge structures
covering up whole cities or even serving as a second floor over the planet’s surfa-
ce.

Nobody learns a lesson from the experience of others. But the Sydney Opera House
case, and above all, the realisation of the huge difference between the slender-
ness and lightness of the originally conceived vaults and the heaviness and com-
plexity of the definitive structure, should make us think about the convenience of
weighing up an arrogant attitude against the architectural problems with a sense
of humility and consciousness about the structural and human limitations.

But it's very difficult having awareness of these limitations in the situation of
confusion and lack of foundations in which the world is. There are plenty of wri-
tings about everything, but we don’t have the judgement elements to decide which
parts of the information is right and which are deliberately or irresponsibly
wrong. And maybe this fact is more certain in the field of structures than in any
other one. There's a great number of engineers advertising themselves on archi-
tecture magazines, claiming —-showing a poor sense of responsibility- that given
the wonderful technical progress and with the help of computers, they can calcula-
te anything an architect can dream of. Even assuming this was true, the fact that
a structure is properly calculated doesn’t guarantee at all that it’'s a logical,
economic and reasonable structure. But, besides, the mission of an architect is
not dreaming, but producing useful, economic and beautiful buildings. The results
of considering architecture as a pure art that doesn’t have anything to do with
vulgar reality of everyday life, economic miseries and unavoidable laws of phy-
sics, jump to the eye every day.

If a project as the Sydney Opera House, whose dimensions are not so exceptional,
in which an undeniably talented architect and one of the best structural engineers
in the world worked together with a generous and patient client, turned out to be
a disaster as we’'ve herein described, what would happen if someone, guided by an
atmosphere of collective madness, tried to build one of the many absurd “spatial
urbanism” projects continuously featured in architecture magazines?
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“ABOUT THE SCANDAL OF SYDNEY”".

Rafael Moneo.

Rafael Moneo, who worked in Utzon's studio during the
academic year 1961-1962, has sent us these words with a
request for publication.

This article was featured in the Revista Arquitectura
issue 109, in January 1968.



En su articulo “El escandalo de la Opera de Sidney'’ Félix Candela juega, a mi en-
Rafael Moneo, who worked in Utzon's studio during the academic year 1961-1962, has
sent us these words with a request for publication.

This article was featured in the Revista Arquitectura issue 109, in January 1968.
In his article “The scandal of the Sydney Opera House” Félix Candela competes, in
my view, at a double advantage. Shedding light to the facts from a very clear posi-
tion, renouncing to any other that could make things appear differently, he defor-
ms the picture to the point of not leaving any alternative to the reader.

I will try to offer an alternative to the facts presented by Candela, although
it won't be easy, given that Candela makes use of his well-deserved prestige as a
constructor and of information that seems out of the most competent professional
counterespionage firm.

Let's start by saying that, after the reading of Candela’s article, one has the
impression that Utzon, the architect, is the only responsible for the facts. Can-
dela excessively considers the architect’s responsibility, a mistake we often make
forgetting that, behind any architectural project, there’s not only the work of
the architect, but a thousand possibilities of every kind that the administration,
the client, evaluates depending on our work. The city of Sydney felt the need to
build an Opera House and launched an international competition to select the pro-
ject. Whether it was appropriate or not building an opera theatre on the edge of
the Sydney Harbour, besides the renowned bridge, is something that doesn’t involve
the architect at all and, despite it, is the most important decision in this long
story.

I firmly believe that the jury chose the work they believed to satisfy the city’s
requirements in the most adequate way. Candela perfectly knows that in a competi-
tion, the submitted projects are “little more than a structure sketch and several
freehand drawings”, but the fact that the Sydney Opera laid out by Utzon drawn the
citizens from the very beginning proves that this scarce material defined a pretty
concrete theatre.

I'm not going to take long in praising the project or explaining the architectural
culture atmosphere in which it saw the light. But I do find fair highlighting that
Utzon was offering Sydney a new, unprecedented, unexpected idea of theatre that
would get engraved in the harbour’s atmosphere as the symbol of an enthusiastic
community.

The history of architecture is not exclusively the history of construction, as in
many creations made by mankind —-in many of the spaces the past has left us— many
quests not explicable under the prism of technology are reflected. Mankind, every
culture, reflects its condition, and no doubt Utzon's project fulfilled the images
projected by the average citizen on the new theatre. This explains the project’s
popular success and the praise received from the critic as soon as it was publi-
shed.

The Sydney project clearly poses one of the key questions of every possible ar-
chitecture theory: is it produced only by working on properly defined formal and
semiotic content? or, on the contrary, can we expect a creative contribution, ca-
pable of modifying the pre-established schemes? Umberto Eco understands the si-
tuation in these terms: “if architectural codes don’'t allow us to go beyond the
limits imposed by custom, then architecture is not a way to change the history and
the society, but a system of rules to give society just what it demands; then ar-
chitecture is a service, not in the sense that the man of culture is a service, but
in the sense of urban cleaning, water supply, rail transport - services that in-
tend, with a more refined technique every day, to satisfy a pre-existing demand.”
But there’s another alternative: “that in which architecture seems to appear to
us with a persuasive and no doubt comforting message, but which also has heuris-
tic and inventive aspects. It’'s based on the premise posed by the society in which
it lives, but in order to subject it to critique — every real architectural work
contributes with something new, not only when it’'s a good inhabitable machine, but
when it criticises, through its presence, the ways of living and ideologies that
went before it. In architecture, incitements are ideology at the same time. Archi-
tecture implies an inhabiting ideology, and thus, it invites us to make an inter-
pretative reading capable of increasing our information.”

Needless to say Utzon opted for the second path — for him, an Opera Theatre is not
a Garnier style scheme solved out more or less skilfully, but an opportunity to
propose new formal possibilities in its widest sense. The architect’'s task is not
limited to updating, using new techniques,pre-established building typologies.
It's in their hands, as history has shown us, to propose society new images of it-
self. Candelais right when highlighting that these paths are expensive, even ver-
ging on squandering, but this doesn’t detract this attitude, and it'’'s convenient
not to forget it when talking about the Sydney Opera, as I guess nobody would think
of denying the existence of architecture understood as a service, by the mere fact
of admitting it.

Understood this way, the Sydney Opera still has, in my view, the same interest it
had when the project was published. Even more, Utzon’'s decision to establish geo-
metric systems which, while facilitating their prefabrication allowing defining
complex shapes, opened up an unexplored path from which one must expect valuable
contributions in the future. The Sydey Opera is not just —and detractors don’t
usually realise this— a formalist proposal whose only purpose is to be featured
in the articles of professional magazines as “a singular example of romantic ex-
pressionism”. Utzon has maintained the same tension present in the competition
drawings throughout the whole work. If those were an unprecedented and unexpected
image of how a theatre could look like, the constructive solutions proposed by the
Danish architect to solve the different problems arising during the works don’t
fall behind. The reader can take a moment to go through the prefabrication system
of the shells, the layout of the ceilings of the different halls, the solution for
the hallways, the design of the pieces allowing to freely solve out the glass clo-
sings, the cleverness with which the platform has been constructively solved, etc.
Utzon has demanded himself a quite difficult level throughout every stage of the
project. The level that, in Eco’'s words: “increases our capacity of information”.
It is, thus, understandable that the city was satisfied with the architect, as
Utzon, of course, wasn’'t an “ordinary architect”. His well-deserved prestige in
Denmark wasn’t due to his “attractive look, height and personal charm, his charis-
matic ‘movie star’ presence”, but to his work, not very wide, but always of a very
high architectural quality, both in the projects and when solving out particular
constructive problems. Those who have the issue 4 of ZODIAC at hand can check the
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professional level of the architect. He hasn’t just had a stroke of luck. Utzon
wasn’'t an irresponsible and unconscious architect and, as a prove, he surrounded
himself, from the very beginning, of counsellors as Ove Arup for the structure and
the company Wagner-Biré6, from Vienne, which has set out the stages of most part of
the Central-European opera theatres, for the stage machinery.

The fact that the structure, as it was designed, caused serious difficulties is
something that was warned from the very beginning, but if Arup hadn’t had any hope
to solve it out, he wouldn’'t have bothered Jenkins, the “main theorist of the
firm”, for several months just because “he was fascinated by the difficulty of the
mathematical problem”. It’'s true that, once abandoned the path of the laminated
structure, inadequate indeed, many possible solutions were weighed up, but Cande-
la, far from seeing this as a loyalty towards the city and himself, understands it
as a stubborn obstinacy. But, how easy it would have been to issue an unfavourable
report saying it was necessary to disregard the awarded theatre and that, there-
fore, the typical concrete box on a natural stone platform would be built! And I'm
thinking, without going very far, in the Opera of Madrid and the Kursaal of San Se-
bastian, our two last international competitions.

But, luckily, Arup and Utzon's efforts were rewarded in the last stage of the
construction: the Opera structure changed to a structure made up by prefabricated
elements affixed to the bridges resulting from the intersection of the opposing
shells. For this purpose, the whole structure was redefined in accordance to the
geometric shape chosen as a reference for the prefabricated elements: the sphere.
Defining the structure geometrically was a slow process, but the difficulties were
overcome and the shells were drawn as a succession of spherical triangles possible
to be prefabricated. The reader can refer to the issue 14 of ZODIAC for more detai-
led information.

Candela admits that it’'s a logical solution and I want to think that, if the ar-
ticle wasn’'t stained with premeditated hostility, Candela would have differently
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expressed, or praised in some way, the work of his good old friend Arup and the ar-
chitect Utzon.

Some could argue that any shape is a structure and that, in this case, the shape
came far before the structure. It's true that it was this way, but it’'s also neces-
sary to admit that the proposed shape was structurally solved with inventiveness
and clearness. Was it fortune what, this time, protected the architect? Was his
first drawing an intuition of what the Opera could become?

The Opera’s outline changed, but I don’t think —and this, of course, is my perso-
nal opinion- it was worsened. The Opera’'s outline is now more aggressive, sharper.
It tells that the image first proposed by Utzon wasn’'t easy, that it has required
effort, time and money. Candela believes, however, that there'’'s “a huge difference
between the slenderness and lightness of the originally conceived vaults and the
heaviness and complexity of the definitive structure”. I don’'t think the possibi-
lity of applying the adjectives “slenderness and lightness” legitimate the value
of a structure.

But leaving aside the defence of the Opera’s current structure, there are other
aspects not to be forgotten. For instance, although Candela does mention the chan-
ge of government, he doesn’'t highlight the importance that this change had in the
events. The project, the Opera, was an idea supported by the Labor Government, so
it's expectable that the conservatives used the Opera subject as an electoral pla-
tform and that they acquired particular commitments towards the city. The “hostile
bureaucracy” Candela mentions has played an important role in the Sydney polemics,
as it has been admitted more than once.

However, it must not be forgotten that the Opera wasn’t funded out of State resour-
ces, but through a public lottery, which, ultimately, gives the project a popular
and free nature. It must be clear that the Opera whim didn’'t skim off the contribu-
tors of New South Wales, nor it took profit of miserable work conditions, verging
on slavery.

What's more, in some way we're happy about the fact that the Opera has gotten to be
a scandal. It means that, in the midst of all this, there was honesty, clear lines
- something that wasn’t there in other past or present constructions; something to
which us, eager readers stuffed with the disgraces of Sydney, aren’t used to. At
least, the inhabitants of Sydney know how much has cost them the theatre that cap-
tivated them in 1956 and that, today, thanks to everyone’'s efforts, has become a
reality.



